—El problema, Elías, no es que el edificio se mueva. El problema es que intentas sostener tu mente usando los planos de un mundo que se derrumbó hace años.

Valeria Mendoza mantuvo su voz en un tono de calma artificial, calibrado milimétricamente. Frente a ella, Elías no temblaba. Al contrario, estaba inquietantemente quieto. Demasiado rígido. En su expediente brillaba el sello rojo de “Rehabilitado Nivel 4: Disidencia Ideológica”.

—No es que yo quiera usarlos, doctora —dijo Elías. Su voz sonaba rasposa, pero lúcida—. Es que la rehabilitación es un borrador sucio. Ustedes borraron la tinta de los planos, sí. Pero el surco del lápiz quedó marcado en el papel.

Elías se llevó un dedo a la sien, trazando una línea invisible.

—Me quitaron los nombres, las fechas, la ideología… pero mi mente sigue chocando contra paredes invisibles. Sigo sintiendo la estructura de ese viejo mundo, aunque ya no pueda verla. Es como vivir en una casa fantasma: no la veo, pero me golpeo con ella.

Valeria sintió un frío en la nuca. Aquello no era un fallo de rehabilitación; era una adaptación.

—Sigues describiendo resistencia, Elías —interrumpió Valeria, tratando de recuperar el control—. Estás caminando por pasillos que ya no existen. Tienes que diseñar juntas de dilatación para el ahora. Si sigues rígido, respetando muros invisibles, la señal te quebrará de nuevo.

El hombre levantó la vista. Sus ojos tenían ese brillo vítreo de quienes han sido medicados hasta la sumisión, pero, por un segundo, algo muy antiguo y muy lúcido cruzó su mirada.

—Dígame algo, Cartógrafa… —Elías se inclinó hacia adelante. La atmósfera en el cuarto cambió, volviéndose densa—. ¿Usted cree que sus juntas de dilatación van a aguantar para siempre?

—Yo no soy el paciente aquí, Elías.

—No, claro que no. Usted es la arquitecta perfecta. La Mendoza intachable. —Elías sonrió, una mueca triste y torcida—. Pero yo fui entrenado para buscar fallas estructurales en el sistema. Para poner explosivos en los puntos débiles. Y la estoy mirando a usted, doctora, y no veo una columna sólida.

Valeria se tensó, sus dedos apretando el bolígrafo hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—Veo fatiga de materiales —susurró Elías, clavándole la mirada—. Usted nos dice que los planos viejos son basura… pero usted está usando toda su energía para mantener en pie un edificio que el resto del mundo ya demolió. Y le aseguro, doctora, que no hay columna que aguante el peso de un cadáver.

El silencio que siguió fue absoluto, solo roto por el zumbido eléctrico de las luces.

—La sesión ha terminado —dijo Valeria. Su voz salió helada, cortante.

Elías se levantó despacio. Alisó su uniforme gris de prisionero liberado con una dignidad que no debería tener.

—Tenga cuidado, Valeria. —Fue la primera vez que usó su nombre de pila—. El sistema odia lo que no puede sostener. Cuando usted caiga, y va a caer, no habrá planos que la salven.

El último paciente salió del despacho. Elías, el disidente roto, dejó tras de sí un rastro de estática que erizó la piel de Valeria. Cuando el pestillo hizo clic, el silencio en la oficina no trajo paz. Trajo el derrumbe.

La profecía del disidente actuó como el detonante final.

Fue repentino y físico. Un peso invisible se le asentó en la nuca y bajó por la columna hasta anclarse en la médula de sus huesos. No era sueño. Era como si el aire se hubiera vuelto sólido, empujándola hacia el suelo. “Se está astillando”, había dicho él. Y tenía razón.

Miró los papeles en su escritorio; moverlos le parecía una tarea titánica, imposible.

Su sistema le gritaba que se apagara. Las luces del techo, diseñadas para ser tenues, le herían las retinas como si fueran focos de interrogatorio. El zumbido del aire acondicionado se sentía como un taladro. Demasiado ruido. Demasiada luz. Demasiada presión. Una voz muy pequeña y oscura en el fondo de su mente le susurró que sería más fácil si simplemente dejara de moverse. Para siempre.

Valeria sintió que la garganta se le cerraba. El pánico de la sobrecarga la estaba asfixiando, pero no podía salir corriendo. Aún quedaban informes. Aún era una Mendoza.

Con movimientos lentos, como si estuviera bajo el agua, abrió el cajón lateral. Sus dedos ignoraron los papeles y buscaron la caja rígida. Sacó las gafas oscuras. Eran grandes, oscuras, una barrera total.

Se las colocó con manos temblorosas.

El mundo se tiñó de inmediato de un sepia oscuro. La agresión de la luz desapareció, pero el dolor seguía ahí. Valeria se dejó caer hacia atrás en la silla, soltando el aire que había estado conteniendo durante ocho horas.

Detrás de los cristales negros, cerró los ojos. Una lágrima solitaria, caliente y pesada, se escapó y rodó por su mejilla, oculta por el lente. Nadie podía verla.

Se permitió ese momento de debilidad. Respiró, entrecortadamente al principio, luego más profundo, sintiendo cómo el escudo visual le daba permiso para dejar de ser la “Cartógrafa Perfecta”. Allí, en la oscuridad artificial de sus gafas, se tomó el tiempo para recomponerse, dejando que la gravedad la soltara poco a poco, protegida en su pequeño búnker personal.

Al otro lado del distrito central, bajo las luces blancas y frías de la Sede de Estabilizadores, Elena sentía que iba a estallar.

El psicólogo militar frente a ella tamborileaba un bolígrafo sobre la mesa de metal. Tac, tac, tac. El sonido golpeaba los nervios de Elena como si fueran martillazos.

—Oficial Giraldo —dijo él, sin levantar la vista—, los sensores indican mucho estrés en sus últimos turnos. ¿Algo que deba declarar?

Elena sintió un calor súbito en el pecho. Su corazón empezó a golpear las costillas con violencia, como un animal enjaulado queriendo salir. Sabía que mentir era peligroso, pero decir la verdad era el fin.

Justo cuando iba a responder, una vibración seca y prolongada en su muñeca la interrumpió. No fue un sonido, sino una exigencia táctil.

Elena bajó la vista. La pantalla de tinta electrónica de su Chasqui parpadeaba en un gris oscuro, indicando una alerta prioritaria.

—Disculpe, Evaluador —dijo Elena, su voz tensándose instintivamente. Se aferró al protocolo para ocultar su nerviosismo—. Es una notificación de Nivel 1. Código Familiar. ¿Permiso para visualizar?

El psicólogo la observó un segundo, buscando grietas en su postura, antes de asentir levemente.

—Proceda. Pero mantenga la regulación emocional.

Elena tocó la pantalla mate. El mensaje de texto se desplegó en letras negras, frías y sin vida. No había voz, pero Elena pudo “escuchar” los gritos de su madre en la forma en que estaba redactado.

DE: MADRE (CASA GIRALDO) ASUNTO: URGENTE // SILENCIO OPERATIVO

Elena. Lee esto y NO REACCIONES.
Tu hermana no llegó al punto de encuentro. Rosa lleva 48 horas fuera del radar. Nadie sabe dónde está.
Escúchame bien: Tienes a un evaluador enfrente. Lo sé. Si muestras pánico, si lloras, si esto sale de esas cuatro paredes, el sistema activará a los Guardianes de Cimientos.
Si un Inspector entra a esta casa y declara nuestro ecosistema familiar “No Apto”, tu padre y yo perderemos las licencias de trabajo. Nos quitarán todo por culpa del desastre de tu hermana.
Así que trágatelo. Bloquea la pantalla, sonríe y termina tu evaluación. Arréglalo tú, y arréglalo en silencio.

El mundo de Elena se detuvo en seco.

Rosa. Su hermana pequeña. Perdida en la ciudad desde hace dos días.

El terror le heló la sangre, una inyección de adrenalina que le pedía a gritos levantarse, volcar la mesa y salir corriendo. Sintió la bilis subir por su garganta. Pero entonces releyó la segunda parte del mensaje. La frialdad de su madre dolía más que el miedo. No había preocupación por Rosa; había preocupación por las licencias.

Elena bajó la mano izquierda bajo la mesa, desesperada. Sus dedos encontraron la textura rugosa de la manilla trenzada en su muñeca.

Se llevó la mano a la cara, fingiendo frotarse la nariz en un gesto casual de cansancio, e inhaló profundamente cerca de la muñeca.

Lavanda y madera.

El aroma entró como un golpe de realidad directo a su cerebro, saltándose el circuito del pánico. Fue un ancla física. El olor le recordó quién era, dónde estaba y que el miedo era solo química.

Retuvo el aire dos segundos. Cuando soltó la respiración, el temblor había desaparecido, reemplazado por una frialdad operativa.

Levantó la vista. El Evaluador la miraba fijamente, con el bolígrafo suspendido sobre su hoja de calificación, esperando cualquier micro-expresión de inestabilidad para marcarla como “No Apta”.

Elena respiró. Fue una respiración mecánica, forzada. Se tragó el grito. Se tragó las lágrimas. Convirtió su pánico en una piedra fría y la alojó en el fondo de su estómago.

Con un dedo que apenas tembló, bloqueó la pantalla del Chasqui, devolviéndola al gris neutral.

—Todo en orden, señor —mintió Elena. Su voz sonó muerta, pero firme—. Solo una actualización de logística doméstica. Podemos continuar.

El psicólogo la estudió un segundo más, buscando la grieta. No la encontró. Asintió, poco convencido pero sin pruebas, y anotó algo en su cuaderno.

—Bien. Mantenga el enfoque, Giraldo. Puede retirarse.

Elena salió del despacho caminando erguida, perfecta. Solo cuando la puerta se cerró a sus espaldas y estuvo sola en el pasillo vacío, permitió que sus rodillas cedieran y sus manos empezaran a temblar sin control.